“哇！好可爱！”许风眼睛发亮，“像不像《小猪佩奇》？”
苏竹小心翼翼地站在猪圈外围，既好奇又有些畏惧。
她从小在城市长大，还是第一次这么近距离看到活猪。
“来，试试喂食。”老张递给她们一桶猪食——玉米面和菜叶混合的糊状物。
许风熟练地舀了一勺倒进食槽，母猪立刻带着小猪们涌过来，发出欢快的叫声。
苏竹学着许风的动作，却因为靠得太近，被一头贪吃的小猪拱到了脚踝。
“啊！”她轻呼一声，差点打翻食桶。
许风赶紧扶住她，“没事，它们不咬人，就是贪吃。”
苏竹低头看着那只蹭她脚的小猪，圆滚滚的身子，粉嫩的鼻子，黑豆般的眼睛湿漉漉的，竟然真有几分可爱。
“它喜欢你！”许风笑着说，“要不要摸摸？”
在许风的鼓励下，苏竹小心翼翼地伸出手，碰了碰小猪的背。
温暖的、略带粗糙的触感从指尖传来，小猪似乎很享受，又往她手心里拱了拱。
苏竹的眼睛微微睁大，嘴角不自觉地上扬，“好软……”
许风看着她这副新奇的模样，心里软得一塌糊涂。
她偷偷掏出手机，拍下了苏竹人生中第一次摸猪的珍贵瞬间。
喂完猪回家的路上，他们经过村里的小学。
正值课间，孩子们在操场上嬉戏打闹。
“许风姐姐！”一个小女孩突然跑过来，“这道题我不会做，能教教我吗？”
许风接过作业本一看，是道分数加减题，顿时头大如斗：“这个……”
“我来吧。”苏竹自然地接过本子，蹲下身耐心讲解起来。
阳光透过树叶的缝隙，在她认真的侧脸上投下斑驳的光影。
小女孩很快听懂了，欢天喜地地跑回教室。
不一会儿，整个班级的孩子都涌了出来，把苏竹团团围住。
“姐姐，这道应用题怎么做？”
“我作文不会写！”
“英语单词怎么读？”
许风目瞪口呆地看着苏竹被孩子们“围攻”，更惊讶的是，一向不擅长与人打交道的苏竹，竟然耐心地回答着每一个问题，甚至允许一个小男孩坐在她膝盖上写字。
“苏老师上线啦？”许风打趣道。
苏竹抬头瞪了她一眼，却掩不住嘴角的笑意。
这时，一位白发苍苍的老人从教学楼走出来，看到苏竹时突然愣住了。
“你是……苏明的女儿？”
苏竹的身体明显僵硬了一下，“您认识我父亲？”
“我是你爸的小学老师啊！”老人激动了。
许风敏锐地察觉到苏竹的不自在，立刻上前解围，“校长，苏竹可是我们学校的年级第一！”
“好！好啊！”老校长欣慰地拍着苏竹的肩膀，“你爸要是知道你这么出息，肯定……”
“他不关心这些。”苏竹冷淡地打断道。
气氛一时有些尴尬。
许风赶紧岔开话题，“校长，我们该回去帮奶奶做饭了！”
离开学校后，苏竹一直沉默不语。
许风轻轻碰了碰她的手，“没事吧？”
“嗯。”苏竹的声音很轻，“只是没想到会在这里遇到认识他的人。”
许风握紧她的手，“要回去吗？”
苏竹摇摇头，突然问，“许风，你觉得……我应该原谅他吗？”
这个问题太重了，许风一时不知如何回答。
她思考了一会儿，认真地说：“我不知道。但我知道，不管你怎么选择，我都会站在你这边。”
苏竹的眼眶微微发红，她迅速低下头，假装整理衣角：“……谢谢。”
傍晚，奶奶在灶台边炒菜，许风负责烧火，苏竹则坐在小板凳上择菜。
“小风，”奶奶突然说，“还记得你第一次烧火吗？把眉毛都燎没了！”
许风哀嚎一声，“奶奶！这种黑历史就不要提了！”
苏竹好奇地抬头，“真的？”
“可不！”奶奶乐呵呵地翻炒着锅里的菜，“那时候她六岁，非要学烧火，结果…….”
在奶奶绘声绘色的描述中，苏竹仿佛看到了那个倔强的小许风，顶着半截眉毛哭唧唧的样子，忍不住笑出了声。
“还笑！”许风往灶膛里狠狠塞了根柴火，“你小时候就没有糗事吗？”
话一出口她就后悔了。
苏竹的童年显然不是能轻松谈论的话题。
出乎意料的是，苏竹轻声说：“有。我五岁时，以为把爷爷的假牙种在花盆里能长出新的，结果……”
许风和奶奶同时笑出了声。
灶膛里的火噼啪作响，锅里的菜咕嘟咕嘟冒着泡，夕阳的余晖透过厨房的小窗洒进来，为这一刻镀上温暖的金边。
夜深了，奶奶早已睡下。
许风悄悄拉着苏竹来到枇杷树下，铺了张旧床单在地上。
“看，”她指着夜空，“城里看不到这么多星星。”
苏竹仰头望去，果然，满天繁星像撒落的钻石，银河清晰可见，偶尔还有流星划过。
“奶奶说，对着流星许愿特别灵。”许风神秘兮兮地说。
苏竹学着她的样子躺下，青草的清香和泥土的气息萦绕在鼻尖。
两人肩并肩躺着，一时谁都没有说话。
“许风，”苏竹突然开口，“谢谢你带我来这里。”
许风侧过身，借着星光看着苏竹的侧脸，“开心吗？”
“嗯。”苏竹轻轻点头，“像做了场梦。”
许风突然从口袋里掏出一个小铁盒，小心翼翼地挖开枇杷树下的泥土，把铁盒埋了进去。
“这是什么？”苏竹好奇地问。
“我们的约定。”许风神秘地笑笑，“等高考结束，我们一起回来挖出来。”
苏竹眨了眨眼，“里面是什么？”
许风凑到她耳边，轻声说了几句话。
苏竹的眼睛微微睁大，随即露出一个罕见的、灿烂的笑容。
“好。”她轻声承诺。
夜风轻拂，枇杷树的叶子沙沙作响。
……
“高考倒计时57天”。
教室后墙上的数字鲜红刺目。
许风用指尖轻轻戳了戳苏竹的手臂，小声道：“竹子，陪我去趟小卖部呗。”
“为什么叫我竹子？”
“因为没人这么叫你，我要当最特别的那个！”
“行吧。”
“那你要陪我去小卖部！”
苏竹头也不抬，笔尖在模拟卷上划出流畅的轨迹，“还有三道题。”
“就五分钟~”许风拖长了音调，手指不安分地在苏竹的校服袖口画圈，“我想吃冰棍。”
苏竹叹了口气，终于抬起头。
阳光透过窗户斜斜地落在她脸上，勾勒出她精致的下颌线。
她伸手将许风耳边的碎发别到耳后，动作轻柔得像在对待什么易碎品，“体育课马上要测八百米了，你还吃冰棍？”
“最后一节体育课了嘛。”许风笑嘻嘻地说，“以后想跑都没机会了。”
这句话像一根细小的刺，轻轻扎在苏竹心上。
她合上练习册，站起身，“走吧。”
操场上，体育老师吹响了集合哨。
许风站在起跑线上，朝站在场边的苏竹眨了眨眼。
苏竹抱着两人的校服外套，微微点头示意。
“各就位——”
许风弯下腰，右腿微微后撤。
阳光照在她白皙的皮肤上，汗水顺着脖颈滑入衣领。
苏竹不自觉地屏住了呼吸。
“砰！”
发令枪响起的瞬间，许风像离弦的箭一般冲了出去。
苏竹的目光追随着那个奔跑的身影，心跳随着许风的步伐加速。
许风一直跑在队伍前列，转弯时甚至还有余力朝苏竹挥手。
就在这时，意外发生了。
跑在许风前面的女生突然脚下一滑，整个人向前扑去。
许风几乎是本能地伸手去拉，却在惯性作用下失去了平衡。
苏竹眼睁睁地看着许风的身体在空中划出一道弧线，然后重重摔在跑道上。
“许风！”苏竹的声音撕裂了操场的喧嚣。
她丢下手中的衣服冲了过去，膝盖重重磕在地上也浑然不觉。
许风蜷缩着身体，脸色惨白，右腿以一种不正常的角度扭曲着。
“没事……我没事……”许风咬着嘴唇，冷汗浸透了额前的刘海。
救护车的鸣笛声由远及近。
苏竹紧紧握着许风的手，感觉到她指尖的颤抖。
在医护人员将许风抬上担架时，许风突然抓住苏竹的衣袖，“竹子……别告诉我爸妈……”
苏竹点点头，喉咙发紧。
她知道许风不想让父母担心。
医院走廊的灯光惨白刺眼。
苏竹坐在长椅上，双手交握抵在额头。