——钱包并不是完全没用过，里面放着张一寸白底照片。
尚还青涩的许言俞正对着镜头，满脸都是青春期少年人的桀骜不驯，脸颊上却还带着没完全消下去的软肉。
许言俞看着这张不知道什么时候拍的照片，惊讶看张湛。张湛也看到他发现了照片，脸上表情有点不自然，但还算坦荡。
“怎么弄到的？”
许言俞把照片拿出来，没等张湛回答，先看到照片后面没完全撕掉的胶痕。
“物理竞赛表，第一份填错了，重新填表后这份没用要丢掉。”
许言俞：“所以你偷偷把照片撕下来自己拿着了？”
张湛嘴唇动了动，闷声解释：“没有偷偷，你说不要了。”
他非常珍惜的拿过那张照片，重新放回钱包里，好像生怕许言俞会突然想要再从自己身边把照片拿走一样。
明明人都还在身边，他却这么宝贝的对待这张照片，许言俞看他的动作，心里说不出的涨。
看张湛把照片放好，合上钱包就要把钱包也放回礼盒里，他拦了下，拿过钱包看那张照片：“这么久了。”
张湛：“嗯。”
经年日久，许言俞没觉得自己有什么变化，现在冷不丁看到照片才意识到，原来变了这么多。
“都不像了。”
“没。姥姥之前见过这张照片，才说认识你。”
张湛和他一起埋头看照片，说，“明明一样，就是瘦了。”
又补充，“瘦太多了。”
听出他的遗憾，许言俞微妙：“也没有吧。”
张湛捏他的脸颊：“肉都没了。”
许言俞：“……”
张湛并没有用力，但脸颊被别人捏住的感觉过于陌生，许言俞非常不习惯，只觉得被捏住的触感挥之不去。他侧脸躲开张湛的手，顺势拿起还在充电的手机，长按开机键。
手机开机，弹出开机密码的页面。
脸上是刚刚被捏住的感觉，再想到张湛钱包里那张一寸照片，许言俞有点恍惚，下意识输了自己的生日。
屏保是脸上还有软肉的自己。
……
应该是在自己不知道情况下拍的合照，自己没有看镜头，眉心蹙着看侧边方位，也不知道在干什么。自己另一边还有没被完全裁掉的其他人，被模糊处理了。
许言俞仰头看张湛，神情复杂。
张湛神情自然：“新手机密码也是这个。”
然后非常自然的打开相册，找到其中一个名称为“他”的子相册打开。
第一张就是彩虹照片。湛蓝如洗的天空，飘着几抹烟雾似的薄云，一弯彩虹架在天上，色彩温柔而鲜亮。
许言俞久久看着这张照片，好像也回到那个早上，和张湛一起看到这一弯彩虹。
好一会儿，又意识到什么，把照片放大，指着其中一小块天空：“你的头像。”
张湛：“嗯。”
许言俞仰头看张湛，当着他的面点开置顶联系人的自己。
刚点进去，手机弹出最后一次聊天的消息。
四年前的七月二号早上八点十四分。
张湛问：“没看到□□发给你的消息吗？”
果然。
他那天给自己发了消息。手机坏掉自己没看到的消息，就是他发过来的。
许言俞控制不住的颤抖，退出点开□□。
可能是太久没用，账号退出了，需要输入密码才能重新登录，许言俞看着键盘页面，又仰头看张湛。
他觉得自己表情可能不是很好看。
因为张湛很明显愣了一下，伸手过来扶他的手：“怎么了？”
许言俞反握住他的手，把手机递过去：“登一下。”
但张湛没接手机，只是用另一只手摸他的眼睛：“怎么红了？”
许言俞摇头，又把手机往前递：“登一下。”
张湛只好收手，就着他的手输入密码。
账号登录，推送和未读消息一起跳出来，但置顶的还是自己。
许言俞点进去。
最后的聊天记录就是七月二号。
和刚刚短短一句话不同，张湛在这里给自己发了很多。他往上翻了翻才看到那天的第一条消息。
“明天去学校吗？”
“医生给我打了石膏，说还好当时处理及时没有二次伤害，谢谢你。”
“过几天好一点了我请你吃饭吧。我们之前去吃过一家冷面，你好像还挺喜欢的。”
……
自己很久没回，他终于忍不住问：“是还没醒吗？”
“我是考试那天摔到腿的那个同学。”
“你不记得了？”
之后，就是换了个软件，询问自己有没有看到□□上他发给自己的消息。
但自己当时在路上，刚来得及点开消息，手机就坏了。
在怀疑张湛是不是给自己发过消息后，许言俞开始好奇，开始绞尽脑汁想张湛发消息会问自己什么。现在真的看到了，一点也不开心。
张湛问自己是不是不记得了，甚至怕自己没看到，换软件问自己。但自己都没回。