博士生活的最后一年，陈越已经变得比起初的自己更加成熟且目标明确。他陆续发表了几项颇具影响力的研究成果，最终如愿以偿地申请到了华盛顿大学的教职。校方允许他延期一年半入职，这让他有余裕接受a司的博士后职位，负责亚太区的项目，而他的工作地点将是中国沪市。而叶然，在两年前博士毕业后就留在了波士顿，成为mcgovern脑科学研究所的一名全职研究员。
分别的日子终于到来，那天恰逢圣诞节。学长叶然主动约陈越在newport附近吃饭，随后两人漫步圣诞集市，街道上充满了节日的气息，四周人声鼎沸，灯光璀璨，笑声不绝。
两人穿梭在人群中，周围多是手牵手的情侣，空气中弥漫着姜饼和热可可的甜香。叶然注意到陈越的目光总是下意识避开一些亲密举动，忍不住开口问道：“陈越，你在波士顿这几年，怎么一直单身？”
陈越显然没料到这个问题，微微一愣，然后低头笑了一下，语气里带着点不以为然：“可能是我太忙了吧，没时间想这些事。”
“你说这话可不诚实，我不信是因为你没时间，”叶然半开玩笑地说道，“你就老实交代，是忘不了前任？还是有什么更复杂的原因？”
陈越沉默了一会儿，目光落在远处挂满彩灯的圣诞树上，声音变得低了下来：“其实，也没什么复杂的……我心里一直有一件事情，还没放下。”
叶然的神情微微一变，语气也更认真了些：“是跟感情有关的事？”
陈越点了点头，没有回避：“算是吧。是我高中发生的事情，那段经历对我影响很大。”
“高中？”叶然挑了挑眉，显然没想到这个答案。他看了陈越一眼，没再追问细节，而是换了个方向：“这就是你对心理学感兴趣的原因吧？”
“是，”陈越看了看他，默默承认，“我对心理学的兴趣就是从那时候开始的。我想通过心理学去理解那个人，也想理解我自己。”
叶然安静地看着陈越，说：“那你现在呢？理解了吗？”
陈越沉默了片刻，轻轻摇头：“有些东西，心理学可能能给出部分答案，但更多的……可能只能靠时间去消化吧。”
叶然没有再多问，感受到陈越挥之不去的沉重，决定让话题稍稍轻松一些：“你是哪家心理咨询公司的最佳客户？他们真该给你颁个奖。”
陈越被他的调侃逗笑了，但很快又恢复了那种淡淡的神情：“可能吧。”
两人一路继续走着，叶然把手插在口袋里，低头踢了踢脚下的雪地，漫不经心地问了一句：“嗯……那我能不能再问你一个问题？”
陈越转头看着他，示意他继续。
“我一直觉得，你对运筹学的热爱不像是普通的职业兴趣。有时候，我甚至觉得，这种执着更像是和你有什么个人的联系。”叶然稍微顿了顿，又补充道，“这是不是也和你说的那件事有关？”
陈越明显有些意外，目光微动，却没有立刻回答。他沉思片刻，最终轻轻点了点头：“算是有关吧。”
“怎么说？”
陈越停下脚步，目光投向远处人群中一对正在挑选圣诞礼物的情侣。他的声音低而缓，却透着某种清晰：“我喜欢运筹学，不仅仅因为它是一个理性解决问题的工具，而是因为……它让我看到了一种可能性。”
“什么可能性？”叶然追问道。
陈越抬头看向天空，圣诞集市的灯光在他眼中闪烁成点点光影：“生活中有些事情很难找到‘完美的解法’，甚至很多时候，答案根本就不存在。但运筹学告诉我，只要你能接受限制，接受不完美，就可以找到一个‘足够好’的解法。这对我来说，是一种救赎。”
叶然愣了一下，随即轻轻点了点头：“所以，你的运筹学不只是数学，更是你面对生活的一种方式。”
陈越低声笑了一下，微微侧头看向叶然：“我可以这么说吗？你是心理学家，你应该比我更懂这些吧。”
“我还真没想到运筹学能这么哲学。”叶然笑着拍了拍他的肩膀，“不过我得承认，这种把学术和自我救赎捆绑在一起的方式，倒是很有你的个人风格。”
二人继续肩并肩走着，忽然，叶然看着陈越，微微叹了一口气：“陈越，你知道你给我的感觉像什么吗？”
“什么？”
“像是一个极度理性的人，但也背着很多情感的包袱。”叶然的语气带着半分调侃，“你那套优化人生的理论挺好用是吧？”
陈越笑了笑，没有反驳。
走到一个摊位前，叶然忽然停下，从一旁的小摊上买了两个用圣诞彩纸包裹的甜点，递给陈越一个：“在这儿最后一个晚上了，吃个甜点，也别总是苦着跟自己较劲。”
陈越接过纸袋，低头笑了笑，轻声说了句：“谢谢。”
两人站在圣诞树旁，周围是欢笑的人群和闪烁的灯光。叶然望着远处的彩灯，忽然说道：“陈越，有些问题的答案可能永远都在动态变化中，但这并不妨碍你继续走下去。而且，走了这么长的路，别忘了回头看看自己到底有多棒。”
陈越愣了一下，随即点了点头，“我会记住的，学长。”
分别之后，陈越独自走回公寓。圣诞夜的灯光散落在街道上，查尔斯河的波光融进了他的思绪。
和叶然的对话让他回忆起了很多过往的片段，那些曾经让他迷茫的日子，那段无解的情感，那些他试图用理性调和的矛盾……
他深吸了一口气，脚步坚定地走进夜色中，准备迎接新的旅程。